la proxima mujer

Pensé en la gente sin tiempo, en el viento que pasa como un ente que deja nada, en lo impermanente, en lo pasajero. Armar algo que se quede. Armar con las manos, algo que amar, que ver cada mañana. Armar con cemento y yeso, con bordes de enduido, darle forma a eso que en las manos de Tomás se mezcla casi líquido. Podría ser estatua, montaña de sedimentos, escalones petrificados que suben a ningún lado y se deslizan hacia abajo. Pero a nadie se le ocurría pensar que lo que Tomás creaba era una mujer.
Acariciaba la curva de unos senos que nacían del yeso, dándole forma lentamente al objeto que ocupaba el centro de la habitación donde vivía. Mientras, la luz de la mañana invadía las paredes que luego oscurecían de noche. Así durante días, vías de tiempo en las que Tomás armaba su ideal. Evocaba detalles de mujeres que había conocido en viajes, siempre diferentes e irreales. En la nariz un lunar, los ojos mirando entrecerrados, en la boca un gesto ajeno a su mirar.
Así durante meses, conjuntos de días incontables y diversos. Los de lluvia, imposibles de olvidar, el piso húmedo con acumulaciones de cemento parecía la maqueta de una ciudad en ruinas. Y todo ese tiempo con una rítmica impaciencia en las manos, que no podían parar y buscaban la forma final de las piernas, los dedos y los brazos.
Una tarde, el sol era un asunto perdido, y el celeste se fundía en un rosa que acabaría en azul. Tomás, con sus manos cubiertas de una fina capa blanca, daba los últimos retoques. Finalmente contempló su creación, la mujer que alguna vez en su mente fue forma y proyecto, impulso ciego. Toda esa noche fue mirarla, comprenderla, reconocer que la amaba. Parado frente a la mujer la abrazó, hundiendo su cara en la de ella, su nariz en la nariz, su torso en los pechos, sus manos penetrando una espalda todavía blanda. La quiso y la dejó morir en un abrazo que destruye.
Ahora piensa en el tiempo, en el viento que pasa como un ente que no deja nada, en lo impermanente, en lo pasajero… en su próxima mujer.